взрослого...

Наталия лескова.

В полотняно-заводском приюте я не была полтора года. Тогда, помню (да и как забыть?), четырехлетний коля доверчиво показывал мне свою спинку, сплошь испещренную синими шрамами. Это отчим тушил об нее "бычки"...

С тех пор многое изменилось. Приют превратился в детдом.

Это значит, что родители-алкоголики уже не могут прийти и потребовать назад свое чадо, они уже лишены на него прав.

Работники детдома вспоминают эти каждодневные визиты с ужасом. Мамашки, дыша перегаром, вопили в кабинете директора любови филипповой: "отдай дитя, мать твою!..

Мне без него детское пособие не дают!" - пить то бишь не на что. И приходилось - по закону - отдавать.

Сейчас музыка другая. Родители стали тихими и вежливыми.

Вместе с правами на детей они лишились не только ежемесячного пособия, но и прав на жилплощадь, которая теперь принадлежит их детям. Все это хочется вернуть.

Приходят они поэтому только трезвыми, с гостинцами, обещают скоро забрать ребенка домой...

Таким детям здесь завидуют. Им есть на что надеяться.

10-летняя настя убежденно говорит мне:

- мама бросила пить, скоро я поеду домой!

- ты на нее не сердишься?

- нет.

- И не сердилась?

- нет...

Ее подружка света смотрит при этом в окно.

- А у тебя кто-нибудь есть?

- да! папа, мама и еще бабушка.

- Они к тебе приезжают?

света опять отворачивается к окну. За нее отвечает настя - в черных ее глазах светится недетская нежность и страдание:

- они далеко отсюда живут, не могут они ездить.

Понимаете?!

потом воспитатель светлана баранова тихо поясняет: мать у нее умерла, отец сидит в тюрьме, бабушка лишена опекунства - тоже пьет.

- И меня мама заберет, - сообщает тем временем лена. - Она купит мне большую куклу.

Лена не хочет верить, что пьяный отчим убил маму. Хотя это и случилось на ее глазах...

Алеша никого не слушается, чуть что - бросается с кулаками и на детей, и на взрослых. Редкое благодушие сменяется затяжными депрессиями. Отец, пока не попал в тюрьму, избивал его каждодневно, мать спилась, умерла год назад. Осталась бабушка, которой из-за преклонного возраста не разрешают оформить опеку. На ней и сосредоточен весь запас алешиной любви. Когда она приезжает, он светится счастьем. Когда ожидание оказывается напрасным - забивается в угол и смотрит волчонком.

Медсестра светлана ахметшина рассказывает, что практически все дети попадают сюда после пневмонии, с гастритами и почечной недостаточностью. Нормальную пищу есть не могут - требуют картошки и черного хлеба.

От супа и котлет у них болит живот. На йогурт смотреть не могут. Не желают ложиться в постель, застеленную чистым бельем, часто не хотят мыться. У братьев шумановых до сих пор глаза округляются от ужаса при слове "купаться". Дают себя мыть только в тазике. С головой ни за что не ныряют.

Топили их, видимо...

У двух девочек ни с того ни с сего разыгрался нефрит.

Пришлось срочно госпитализировать. Причина, скорее всего, - долгое существование в сырости и холоде, без теплой одежды. Может, и били по почкам. Но эти дети никогда и никому об этом не рассказывают. Молчат.

Живет детдом трудно. Если бы не огород, на котором сами же и управляются, скудного госпайка не хватило бы. И добрые люди помогают - несут одежду, обувь, молоко, продукты со своего хозяйства. Вместо уведенной в прошлом году лошади недавно подарили новую. Она и пашет, и хлеб возит, и детей катает. Но главное - ремонт сделали. С потолка теперь не течет, с радостью говорят мне воспитатели. И пол не проваливается. Мебель теперь мягкая, двухъярусные кроватки больше не похожи на тюремные нары. Наконец-то дети поймут, что такое домашняя обстановка...

Хотя вот скоро осень, а где взять на всех курточки, сапожки, шапочки?

- может, напишете наш телефон, кто-то и поможет? - неуверенно просят мои собеседницы.

...ФОтографироваться алеша не желает: ему интереснее посмотреть "зеленый огонек" в фотоаппарате и сунуть пальчик в объектив. В свои 4 года он только недавно научился ходить на малость кривых ножках и почти не говорит. Он молча, но настойчиво усаживает меня на табуретку и показывает крестик на шее: недавно его, как и других детдомовцев, крестили. Таинство произвело на него неизгладимое впечатление.

- О! - говорит он и закатывает глаза.

- Тебе понравилось?

- дя!

когда я ухожу, он долго машет ручкой, а потом вдруг срывается с места и бежит, переваливаясь, за мной. Падает.

Я поднимаю это крошечное трепещущее тельце.

- Мама! - кричит он. - Папа!

приходить сюда тяжело.

Уходить - еще горше.

Пос. Полотняный завод калужской области.

Телефон детдома:

(08434) 74331.