Еще недавно время формы диктовалось у нас формой времени. В ресторан без галстука не пускали. Женщину в брюках выгоняли с позором. За джинсы, как бы ловко они ни обтягивали задницу, могли и выгнать в толчки. Еще недавно...

Лет 20-30 назад... В ссср... В прошлом тысячелетии... Нет, наверное, все-таки, давно... Сегодня джинсовая амуниция - такая же одежда, как и любая прочая, и лейбл на ваших штанах никто не разглядывает с презрением либо с восхищением, в зависимости от авторитета фирмы-изготовителя. Более того, появились даже "джинсовые" рестораны. У нас в новосибирске это "pub 501", названный так в честь популярнейшей модели "ливайсов".

"501" - это дорогой, "продвинутый" бар, расположен он на улице ленина, 20 и работает ежедневно, без перерывов, с 12 до 23 часов. Спуск в подвал - по импозантной лестнице, по углам - зеркальные доски с программой вечерних увеселений и новшествами меню, выписанными цветными фломастерами на зеркалах. Внизу обширный зал, оформленный под ковбойский салун на диком западе в штатах. Длинная стойка, табуреты вдоль нее и у примыкающей стены.

Огромные бочки-столы с сиденьями вокруг. Пара квадратных столиков в дальнем углу. Возле окон - несколько длинных столов, человек на шесть каждый, со скамейками по обе стороны; высокие перегородки разделяют эти столы. Широченные подоконники, уставленные антуражем: ковбойскими сапогами, седлами и т. П. В центре зала еще несколько столов со скамейками, отгороженных только "со спины". Всего мест, как мне показалось, около пятидесяти. Вся мебель, подоконники, панели, массивные потолочные балки - натуральное дерево, светлое, но как бы слегка потемневшее от времени. На стенах - аксессуары тогдашнего быта: "старые" винчестеры и ремингтоны, упряжь, седельные вьюки, портреты знаменитостей и преступников (с надписями "wanted"). Короче говоря, стилизация очень добротная, недешевая и насыщенная. Наверху, казалось бы, должны располагаться "нумера", где за пригоршню баксов можно отлично провести время с забористыми девками мэйми, мэгги, лиззи, бесси, сью - ну и так далее. Ничего подобного. Наверху - магазин джинсовой одежды от "levi's" под названием "501". Что же, не раздеться, так одеться...

Меню в "пабе 501" весьма солидное. Около 25 салатов и холодных закусок (от 30 рублей за малосольные огурчики до 220 за рыбное ассорти). Семь закусок горячих (80-200). Пять супов (45-150), в том числе супчик с морепродуктами и мясная солянка "привет эмигранта". Несколько разновидностей основательных бутербродов - "бургеров" (65-90). Четыре вида фондю в качестве второго блюда (410-480) и один вид десертный (220) - порции на троих. Еще около 18 вторых блюд - из рыбы, свинины, курятины, говядины, баранины (в основном - 120-300). Тут и "осетрина на шпаге", и "мраморный стейк" (из "мраморной" деликатесной говядины с точечными жировыми вкраплениями - 285), и "кошелек банкира" (свинина с кедровыми орешками - 165) и еще много кушаний с соблазнительными именами.

Чашка чая стоит здесь 15 рублей или 50 (специальный, с особыми травками), чашка шоколада - 40, кофе - 30-40. Пиво разливное, разное, от 140 рублей за пинту (0,56 л) "харпа", "гиннесса", "килкенни" до 40 за пинту "балтики". Водка - от 70 руб. За 100 г ("отечество"). Виски 16 сортов, от 220 до 450 руб. За 100 г. Куча коктейлей - от 50 до 200 руб. За порцию. Так что времена, когда в ковбойских салунах плакат у стойки гласил: "любая выпивка - доллар!", ушли в невозвратную даль.

Два телевизора sony в противоположных концах зала работают всегда, а основная культурная программа, как поведал мне официант, доступна с четверга по субботу с 20 до 23 часов - концерты популярных новосибирских групп. "В четверг вход бесплатный, - рассказывал парень. - В пятницу и субботу билет стоит 50 рублей для мужчины, а для женщины, смотря..." - Тут он на мгновение замялся. "Смотря, какая женщина?" - быстро предположил я.

"Нет, - официант не удержался и хихикнул, - смотря какая группа...".

ЕСть в "пабе 501" и комплексные обеды, то, что теперь называется "бизнес-ланч" - с 12 до 17 часов. За 180 рублей можно взять "суп дня" или салат, одно из четырех вторых (судак "1000 островов", стейк, свиная отбивная, язык), к нему один из нескольких видов гарниров и какое-либо прохладительное (сок, минеральная, газировка). Я пришел днем и решил отведать бизнес-ланч. Заказал салат "гудзонский ястреб" с беконом (варианты: бекон, курица, судак), "стейк по-кайенски" с чесночным соусом, "рис по-ковбойски" на гарнир и стакан (0,25 л) апельсинового сока. В дополнение - окрошку за "полтинник". Счет составил 230 рублей. Любопытно, что в основном меню салат этот стоил 90 руб., Стейк - 160, гарнир - 40, сок - 20, итого - 310. Так что вечером я заплатил бы на 130 рублей больше.

Посуда в баре уникальная - для новосибирска во всяком случае. На стол перед вами "выплывают расписные леви штрауса штаны": все тарелки голубого джинсового цвета с медно-рыжими "строчкой" и "клепками" по ободку. Как говаривал поручик ржевский: "оригинально, черт возьми!" а мне почему-то вспомнился наш джинсовый бум при джинсовом дефиците в конце 70-х годов.

Тогда мне издалека привезли игрушку, здорового пса-симпатягу в фирменном джинсовом комбинезоне и такой же кепочке. Я поставил его дома на видное место, и тут зашла приятельница, у которой категорически не хватало денег, чтобы приобрести на барахолке заветную амуницию, отчего "прикинуться в фирму" хотелось особенно отчаянно. Увидев игрушку, она осела на пороге комнаты и, сползая по косяку, мучительно простонала: "собака - и та в джинсах...".

ЛАдно, дело прошлое... Салат "гудзонский ястреб" (привет, брюс уиллис!): в объемистой грушевидной стеклянной вазочке салат латук и свежие огурцы, нарезанные соломкой, с майонезом, возможно, сливками, крошечными, со спичечные головки, хрустящими сухариками и кусочками нежно-ароматного бекона. Знаете, вкусно безоговорочно, и некоторая изысканность налицо, но доминирует все же "трава", которой сейчас, в сезон, завались, за копейки, и потому цена салата в меню (90 рублей) показалась мне вопиюще неправедной.

Впрочем, не мое это соб... Репортерское дело - эмоции, главное - объективный рассказ.

Далее: окрошка была неплоха, однако не более того. Приличный квас, меленькая, с ноготь, нарезка колбасы, яиц, овощей и зелени, плюха густой сметаны, но не было смака, ядрености, когда жадно поедая ложку за ложкой, за столом, то и дело подливая из запотевшей кастрюли (и из запотевшей бутылки) "мы подолгу сидим и расстаться не можем на миг". Съел и ладно.

Пришло время стейка.

Стейков в меню бара несколько видов, и не раз я слышал, что готовят их здесь отменно. Обычно в наших ресторанах я не беру говядину большим куском - она редко бывает ароматной, сочной, мягкой и нежной сразу - либо жесткая, либо вываренная. Есть, конечно, исключения, но их мало. И "стейк по-кайенски" (говядина, маринованная в коньяке и жгучем перце) - круглый кусок вырезки, толщиной в полтора пальца и сантиметров с дюжину в диаметре, не уронил честь заведения. Такого дивного мяса я не пробовал давным-давно:

коричневое сверху, розовое в середине, сочащееся розоватой же ароматнейшей влагой, достаточно мягкое, но требующее неторопливого (для наибольшего кайфа вкусовым рецепторам) прожевывания, с "дымчатой, шашлычной" нотой во вкусе и запахе... Как упоительны в россии вечера, а также дни в американских пабах! "рис по-ковбойски" с кукурузой и фасолью, сдобренный щедрой толикой соуса, вполне "тянул" как обрамление стейка, и это все о нем. Так что в "501"-м хорошо. Можно обойтись без верного скакуна, без ранчо и пончо, без баксов, золотого самородка и любимых остроносых сапог из кожи аллигатора, но за очередным стейком я еще приду сюда. И - надеюсь! - неоднократно.

Сергей белоусов, "новая сибирь".